모르는 번호로 전화가 올 때마다

뜨끔한다.

나한테 문의를 하려고 전화를 하는 사람들이 무섭다.

언제든 나를 아는 익명의 다수가 될 사람들


나는 두꺼운 갑옷을 입은 척 하면서

칼날 아닌 것에 자주 베인다